A petites gorgées

Chikako prit un croissant dans la corbeille et en porta une pointe à sa bouche.
- Quand on a découvert les croissants, au Japon, on n'avait pas de mot pour les désigner, alors on a essayé d'imiter celui qu'ils portaient en français...
Aurélie qui tournait la cuillère dans sa tasse de thé fumant la regarda.
- Et ça a donné quoi ?
La malice plissa le visage de la vieille femme.
- Korowassan... Pour nous, c'est des korowassans...
Aurélie se mit à rire. C'était la première fois depuis qu'elles s'étaient rencontrées au comptoir de la boulangerie "Ciel de Paris" d'Hiroshima que Chikako disait quelque chose de drôle. Il faisait trop chaud pour un mois de juin et l'orage menaçait. La grand-mère souleva machinalement son bras droit pour tirer la manche de son kimono vers le haut. Aurélie aperçut alors les larges traces de brûlures, les marques sur la peau. Son sourire ne fut plus qu'un souvenir. Elle ne put retenir les mots qui se bousculaient sur ses lèvres...
Et ce n'était pas la première fois. Si encore les mots avaient heurté ses dents après avoir rebondi sur sa langue, peut-être aurait-elle eu le temps de réagir... Au lieu de ça ils s’étaient coulés dans sa gorge en même temps que le rire. Elle qui s'était promis de manier délicatement ce genre de sujet, de ne pas les évoquer trop vite, mais tout était affaire de trop avec elle, et ce trop-là avait outrepassé la plus importante des règles, celle de la politesse. La politesse en laquelle Aurélie croyait profondément ; sa carte de visite, son drapeau blanc et carrelé comme un sourire.
Hélas, la curiosité la prit de court ; sans doute était-elle trop pressée de répandre son souffle glacial, car il serait mieux accueilli par temps ensoleillé que par temps de pluie, et l'humour de Chikako avait eu l'effet d'un rayon de soleil sur son visage horizontal.
- Vous étiez ici quand la bombe a explosé ?
Le temps se cristallisa doucement sur les traits de la vieille femme, ses yeux gris se couvrirent et se terrèrent au creux des souvenirs. Aurélie n'était pas sûre qu'il y fasse très bon vivre, en tout cas pas plus qu'ici, à Hiroshima ; évidemment, chaque fragment de la ville reconstruite devait rappeler d'autres fragments très lointains, noirs, âcres et détruits.
Elle s'en voulut terriblement. Elle débita des excuses en japonais, s'inclinant entre chaque mot ; Chikako la regardait faire, sans rien tenter pour l'empêcher. Ses yeux ne semblaient s'être posés sur la jeune fille que par hasard. Le même hasard, peut-être, qui avait provoqué leur rencontre à la boulangerie.
Aurélie, qu'avait tant occupée l'angoisse de se rendre à Hiroshima, était parvenue à respirer de nouveau, installée confortablement dans la cuisine de la vieille femme ; du moins, assez pour relâcher son attention quant aux prérogatives qu'elle s'était imposée. Trop curieuse, elle avait oublié. Oublié qu'elle était ici pour une semaine, qu'elle disposait de temps pour écrire son article. Qu'il ne fallait rien brusquer. Brusque elle l'était finalement, pressée d'obtenir des réponses, des attentions, des connaissances. Elle songea qu'on pouvait très bien fonder une amitié sur des lieux communs, et que ça pouvait être ce qu'elle désirait vis à vis de Chikako. Un sourire grimpa sur ses lèvres ; elle avança la tasse de thé, trop chaude encore.
Elles parlèrent peu par la suite ou de choses sans intérêt pour les recherches d'Aurélie, mais celle-ci se trouva incapable de partir, clouée sur sa chaise par la honte due à son impolitesse. Elle ne put faire autrement que de s'appliquer à converser de trucs et de machins ordinaires, promenant son regard sur l'intérieur de Chikako.
L'appartement était à l'image de sa propriétaire ; petit, surchargé de souvenirs poussiéreux et craquelé comme une vieille image. De japonais il n'y avait que l'ameublement, et Aurélie pensa que tous les appartements du monde devaient être construit selon des plans identiques, que seule la façon d'y vivre différait. Des rangs de bibelots se dressaient sur les quelques rares étagères, il y avait des tableaux accrochés aux murs et un meuble gros et bas semblait ronfler dans un coin. Aucune photo, seulement des paysages à l'aquarelle, des fleurs et des nuages, des danses d'écriture impossibles à déchiffrer.
Aurélie se tourna vers Chikako et repensa à la brûlure. Peut-être un souvenir se cachait-il également derrière le petit appartement ? Mais même cette seule pensée lui sembla être une insulte et elle la tut aussitôt.
Elle fut bien silencieuse ce soir-là, en rentrant chez ses hôtes. La maison qui l'accueillait, en marge du centre-ville, était quant à elle typiquement japonaise, tout en bois et murs coulissant. Ses habitants y avaient emménagé récemment mais se réjouissaient de l'allure antique de leur acquisition ; comme un arbre mettant la main sur des racines à l'abandon. Aurélie resta donc muette, chose facile dans la mesure où le mal du pays tourbillonnait autour d'elle, l’assaillant à grand coup de langue étrangère. Elle fila se réfugier dans sa nouvelle chambre.
Sur son bloc-note, elle écrivit : Arracher témoignages ?
Elle marqua une pause puis rajouta : Recueillir souvenirs ?
Toute la difficulté de son entreprise était là. Griffonnée, elle la regardait droit dans les yeux. Aurélie se promit de faire le tour des musées les jours suivants.

Elle partit à la cueillette des témoignages peu avant midi. La maison était vide et elle trouva sur la table de la cuisine une boite en fer blanc contenant un thermos de thé et des sandwichs.
Elle avait soigneusement étudié le plan des bus de manière à toujours entrevoir sa destination ; mais cela ne suffit pas à lui ouvrir complètement le regard et elle se perdit un certain nombre de fois. Un étrange sentiment enflait alors dans sa poitrine, mélange de solitude et de fierté, qui penchait plus vers l'un quand elle se retrouvait minuscule visage englouti dans le flot de visages japonais, et vers l'autre quand ses pas arpentaient les avenues et qu'elle se sentait glisser lentement mais sûrement vers le bout de boulevard, celui qu'elle s'était donné pour objectif. On ne l'accosta pas, pourtant les paires d'yeux tiquaient en se posant sur ses traits occidentaux. Elle se fit l'impression d'une aventurière : après tout, elle ne connaissait pas grand chose de la langue, à peine quelques formules de politesse qui lui avaient par ailleurs donné assez de mal.
Aux alentours de midi, elle s'assit dans un parc et déjeuna. Hiroshima était plus plate qu'elle ne l'avait imaginé, pourvue de moins d'immenses immeubles que dans ses rêves. A cette heure le soleil frappait la ville, la nappant de lumière, laissant à l'ombre de petites flaques tombées à bas, dans le dos des bâtiments. Ce dont Aurélie devait se souvenir, c'était les grains de poussière fictifs, ceux qui arpentaient l'air et tranchaient l'espace en petits cubes, qui transformaient en souvenirs, en vieilles photos granuleuses. Elle évoluait dans un univers double, émanant à la fois de ce qu'elle avait sous les yeux et de ce qu'elle avait derrière le cœur ; de la foule de gens et des serrements ressentis au visionnage d'émissions commémoratives. Elle n'en avait supporté qu'une et ça avait été suffisant pour lui coller au palais un goût de fin du monde ; et pourtant, tout semblait se poursuivre autour d'elle. Elle se sentit idiote, parce que la catastrophe datait quand même de quarante ans et qu'on n'allait pas cesser de vivre sous prétexte que d'autres étaient morts, et pourtant quarante ans c'était peu, et les pavés que foulaient les Japonais portaient peut-être la seule trace de ceux aujourd'hui morts. En fin de compte, c'était la multitude qui rendait l'épisode de la bombe atomique angoissant : pas qu'une femme ou un enfant meurt ; mais que ce soit une foule, un nombre incalculable de gens. En un battement de cils, le temps d’une pensée. Un nombre tellement grand qu'on avait sûrement dû en oublier quelques-uns, d'ailleurs. Une pastille sur la carte du monde, une ligne consignée dans les livres d'Histoire. Six août 1945. Suivi de quelques commentaires, s'inscrivant dans un banal ensemble de causes, de faits et de conséquences.
Les musées qu'elle visita lui croquèrent le courage, détruisant le peu de pensées qu'elle avait pour elle-même. Le plus terrible à voir fut le serpent de cheveux en vitrine, reste d'une victime ; à le voir ainsi posé, vieille chose orpheline, il semblait vivant et mort à la fois. Existant et abandonné. Aurélie sentit une force enfler dans ses chevilles, elle fit demi-tour, son pas haché et rapide s'enfuit dans le parc.
Comme elle ne voulait ni rentrer ni aller autre part, elle marcha pendant un moment. Elle pensait à Chikako, à sa manche de kimono et à son appartement, au thermos de thé qui ballottait dans son sac à dos, à la rivière de japonais autour d'elle, qui ne la noyait pas encore. Elle entra dans un magasin ; il pleuvait quand elle en sortit. Elle revit le parapluie vert posé à côté de la boite en fer et du thermos. Elle se planta derrière la vitrine et attendit que la pluie cesse.
Les Japonais s'étaient avérés assez peu concernés par leur passé. Le musée de commémoration était empli d'étrangers. C'était plus facile d'oublier, imagina-t-elle, surtout parce qu'il n'y avait eu aucun tris -comme pour la fin du monde, en fin de compte. Tout le monde était mort ou presque, et un presque tellement insignifiant qu'il ne semblait là que pour souligner l'énormité du reste. Un presque recroquevillé, dont les tremblements s'étaient peu à peu atténués, un presque qui avait oublié, mais en apparence seulement, seulement parce qu'il ne pouvait pas toujours y penser.
Il n'arrêtait pas de pleuvoir alors elle décida d'aller rejoindre l'arrêt de son bus, elle se sentait comme une petite fille à qui on a lâché la main, et en repoussant une mèche de cheveux trempés de devant son visage elle repensa à la vieille orpheline dans la vitrine. Elle pouvait difficilement courir parce que la foule était trop dense ; grâce à elle, la pluie ne l'atteignait que très peu. Elle zigzaguait entre les parapluies, le dos courbé.
Il y avait moins de gens ici et son sac l'abritait des gouttes d'eau lorsqu'elle crut reconnaître Chikako. La vieille femme l'avait semble-t-il vue la première. Aurélie la rejoignit et la regarda, de sa hauteur à la petitesse ratatinée de la femme. Elles se dirent bonjour.
Aurélie envisagea de s'excuser encore une fois, et de dire qu'elle n'arriverait pas à faire son article parce qu'elle ne voulait pas être impolie, ce qu'il fallait forcement être lorsqu'on voulait déterrer de vieux souvenirs, du genre dont personne ne voulait. Mais tout aurait été finalement trop poli pour être poli alors elle ne dit rien et se contenta de sourire.
Chikako n'avait plus le même kimono ; celui là était décoré de fleurs bleues sur fond de ciel rose. Et elle avait un peu peur. On dira qu'elle craignait ce qui était caché derrière la porte de son passé. Qu'elle avait mis la clé à un endroit oublié d'elle-même, quelque part où sa petite main aux doigts d'enfants n'avait pas laissé la moindre trace ; de la même manière qu'elle entreposait ses souvenirs dans une malle ; qu'elle vivait à petites gorgées, doucement, sans rien presser.
- Je dois vous laisser ! A bientôt ! Au revoir !
Aurélie s'inclina avec hâte et continua sa route en courant à grands pas traînants, le bas de son pantalon trempé jusqu'au genoux se froissant au contact du sol que ses baskets heurtaient en rythme. Elle se précipitait pour rattraper son bus qui passait bientôt devant l'arrêt.
Chikako, immobile, à l'abri sous son parapluie, la regarda disparaitre.