« Envolé. Dissous dans l’air. Emportés sa dégaine de paumé et son bonnet en laine. Sur sa chaise on ne pouvait déjà plus l’imaginer. Ce type, il était jamais vraiment là, il était là mais il disait rien ; mais il venait souvent, on avait presque fini par s’habituer. Il était là mais le seul mouvement c’était la bière à la bouche, la bière à la table, et la main autour. Et ses yeux qui clignaient de moins en moins… »
Quand le serveur dit ça je pense c’est vrai, c’est lui, lui quand il boit, il se fige, se tasse, se fossilise, son cerveau s’endort doucement. J’hésite à relancer le serveur. Il me regarde fixement. Je peux presque voir le comptoir, la bière abandonnée.
« C’est à partir de là que tout s’est cassé la gueule, reprend l’homme. Quand il a pas bu sa bière. Il avait déjà plus l’air bien et il sentait mauvais, j’aurais pas tardé à le lui dire. En un sens c’était mieux qu’il décide lui-même. »
Il saisit une lueur dans mon regard et ajoute, très prudent :
« En un sens. »
Il marque un silence.
« Vous savez il rendait bien avant. Enfin, de ce que j’ai vu, quand il avait encore son manteau chic et son chapeau d’homme d’affaires. Il passait devant le bar d’un pas droit, pas pressé, il marchait bien, et les pavés, c’était n’importe quoi, mais lui avait toujours l’air important, un boulot important, des choses à faire, tout ça. »
Je hoche la tête. Je l’avais vu, comme ça, important, mais je l’avais aussi vu accroché à sa bouteille, à la table de la cuisine.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé, ensuite ? » Je demande.
Le serveur se tient maintenant au dossier d’une chaise, pensif, peut-être qu’il le revoit, qu’il revoit son bonnet de laine, son manteau chic sali par le trottoir, sa piquette à la main.
« Sais pas. Y a eu comme qui dirait une bagarre. »
Je pense aux scènes dans les films.
« Y a un problème ? C’est quoi le problème ? »
Et les poings qu’on jette au visage.
Et les dents qui se fracassent.
Et la bouteille de vin qui s’échappe.
Mon verre à moi me regarde, il repose au creux de ma main. Facile. Se noyer, à sa suite, à sa poursuite. Le serveur me jette un regard.
« Vous saviez pas tout ça, vous ? »
Quand le serveur dit ça je pense c’est vrai, c’est lui, lui quand il boit, il se fige, se tasse, se fossilise, son cerveau s’endort doucement. J’hésite à relancer le serveur. Il me regarde fixement. Je peux presque voir le comptoir, la bière abandonnée.
« C’est à partir de là que tout s’est cassé la gueule, reprend l’homme. Quand il a pas bu sa bière. Il avait déjà plus l’air bien et il sentait mauvais, j’aurais pas tardé à le lui dire. En un sens c’était mieux qu’il décide lui-même. »
Il saisit une lueur dans mon regard et ajoute, très prudent :
« En un sens. »
Il marque un silence.
« Vous savez il rendait bien avant. Enfin, de ce que j’ai vu, quand il avait encore son manteau chic et son chapeau d’homme d’affaires. Il passait devant le bar d’un pas droit, pas pressé, il marchait bien, et les pavés, c’était n’importe quoi, mais lui avait toujours l’air important, un boulot important, des choses à faire, tout ça. »
Je hoche la tête. Je l’avais vu, comme ça, important, mais je l’avais aussi vu accroché à sa bouteille, à la table de la cuisine.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé, ensuite ? » Je demande.
Le serveur se tient maintenant au dossier d’une chaise, pensif, peut-être qu’il le revoit, qu’il revoit son bonnet de laine, son manteau chic sali par le trottoir, sa piquette à la main.
« Sais pas. Y a eu comme qui dirait une bagarre. »
Je pense aux scènes dans les films.
« Y a un problème ? C’est quoi le problème ? »
Et les poings qu’on jette au visage.
Et les dents qui se fracassent.
Et la bouteille de vin qui s’échappe.
Mon verre à moi me regarde, il repose au creux de ma main. Facile. Se noyer, à sa suite, à sa poursuite. Le serveur me jette un regard.
« Vous saviez pas tout ça, vous ? »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire