Il avait choisi de jouer une variation, une des plus belles, une avec des notes comme des drapées de soie, comme des drapées qui se délient qui dégringolent et qui cascadent comme un doux filet d’eau et qui laissent entrevoir quelques notes ténébreuses, quelques notes différentes des autres, tout à la fin, jusqu’à avant de laisser place au silence.
Il avait choisi cette variation parce qu’à vraie dire, il l’aimait beaucoup. Et même s’il y avait un risque qu’il l’écorche, qu’il la blesse, qu’il manque de jugement ou de nuance ou d’émotion, il savait que ce soir-là, il fallait la jouer, celle-là et pas une autre. Parce que ce soir, dans le parterre de spectateurs, il était persuadé qu’il y verrait quelqu’un. Il le savait si bien que cette tendre galère avait le parfum des choses que l’on réussit.
Des choses, ça, il en avait réussi des dizaines, des centaines, des centaines d’auditions, le dos droit les doigts souples et la tête en vrac. La partition qu’on ne lit plus que l’on connait par cœur sur laquelle on s’appuie pourtant. Mon Dieu, faites que j’atteigne les bonnes notes, toutes celles qu’il faut, pas une de moins, pas une de plus.
Et pourtant, des choses, il en avait raté, des centaines aussi, des petites choses d’abord, des politesses, des attentions, puis de plus grandes ensuite, des rendez-vous, des rencontres, et d’immenses enfin, comme des bouts qu’on vous arrache, des dents, des touches, et le voilà avec une vie comme un vieux clavier, tout édenté.
Alors il ne parle plus, ou si peu, seulement quand il est seul. Il tourne comme un lion en cage, même s’il n’en a pas vraiment l’allure, il cherche un mobile, une raison, une excuse, quelque chose, pour sortir, voir du monde, rencontrer quelqu’un.
Et chaque fois qu’il franchit le pas de sa porte, un frisson le parcourt comme quand il entame un morceau qu’il n’a pas eu le temps de déchiffrer : le sentiment terrible d’avancer à l’aveuglette et pourtant la sensation incroyable de se mouvoir dans une musique inconnue, d’enfin se dénouer, de ne pas être qu’un assemblage de muscles à vif et d’os trop secs, trop secs d’avoir trop travaillé, répété, encore les mêmes accords, jusqu’à l’épuisement.
Il devient alors plus doux, il s’apprivoise, il se laisse approcher, son costume se fait moins lourd. Puis comme un crescendo qui doit mourir ensuite, il est porté jusqu’à l’apothéose, il est roi, il est magnifique, il est drôle et talentueux. Mais quand les dernières notes de la soirée retentissent, il regagne son studio, seul et angoissé, il mâche et remâche le temps passé à la recherche de la fausse note. Il n’en trouve pas.
Ce soir quelqu’un viendra, il le sait. Quelqu’un qu’on a peut-être trainé là, quelqu’un qui n’y connait rien aux arpèges ou aux bémols, qui n’entend rien à la musique classique, mais qui saura peut-être écouter ce que lui a à dire. Il jouera une variation d’une sorte de ballade. Ca, il aime bien, penser qu’entre deux notes, il se balance, il les ballade, d’une histoire à une autre…
Quand il entre enfin sur scène, il n’entend pas les applaudissements mais scrute attentivement chaque visage en quête de celui qu’il attend.
Il avait choisi cette variation parce qu’à vraie dire, il l’aimait beaucoup. Et même s’il y avait un risque qu’il l’écorche, qu’il la blesse, qu’il manque de jugement ou de nuance ou d’émotion, il savait que ce soir-là, il fallait la jouer, celle-là et pas une autre. Parce que ce soir, dans le parterre de spectateurs, il était persuadé qu’il y verrait quelqu’un. Il le savait si bien que cette tendre galère avait le parfum des choses que l’on réussit.
Des choses, ça, il en avait réussi des dizaines, des centaines, des centaines d’auditions, le dos droit les doigts souples et la tête en vrac. La partition qu’on ne lit plus que l’on connait par cœur sur laquelle on s’appuie pourtant. Mon Dieu, faites que j’atteigne les bonnes notes, toutes celles qu’il faut, pas une de moins, pas une de plus.
Et pourtant, des choses, il en avait raté, des centaines aussi, des petites choses d’abord, des politesses, des attentions, puis de plus grandes ensuite, des rendez-vous, des rencontres, et d’immenses enfin, comme des bouts qu’on vous arrache, des dents, des touches, et le voilà avec une vie comme un vieux clavier, tout édenté.
Alors il ne parle plus, ou si peu, seulement quand il est seul. Il tourne comme un lion en cage, même s’il n’en a pas vraiment l’allure, il cherche un mobile, une raison, une excuse, quelque chose, pour sortir, voir du monde, rencontrer quelqu’un.
Et chaque fois qu’il franchit le pas de sa porte, un frisson le parcourt comme quand il entame un morceau qu’il n’a pas eu le temps de déchiffrer : le sentiment terrible d’avancer à l’aveuglette et pourtant la sensation incroyable de se mouvoir dans une musique inconnue, d’enfin se dénouer, de ne pas être qu’un assemblage de muscles à vif et d’os trop secs, trop secs d’avoir trop travaillé, répété, encore les mêmes accords, jusqu’à l’épuisement.
Il devient alors plus doux, il s’apprivoise, il se laisse approcher, son costume se fait moins lourd. Puis comme un crescendo qui doit mourir ensuite, il est porté jusqu’à l’apothéose, il est roi, il est magnifique, il est drôle et talentueux. Mais quand les dernières notes de la soirée retentissent, il regagne son studio, seul et angoissé, il mâche et remâche le temps passé à la recherche de la fausse note. Il n’en trouve pas.
Ce soir quelqu’un viendra, il le sait. Quelqu’un qu’on a peut-être trainé là, quelqu’un qui n’y connait rien aux arpèges ou aux bémols, qui n’entend rien à la musique classique, mais qui saura peut-être écouter ce que lui a à dire. Il jouera une variation d’une sorte de ballade. Ca, il aime bien, penser qu’entre deux notes, il se balance, il les ballade, d’une histoire à une autre…
Quand il entre enfin sur scène, il n’entend pas les applaudissements mais scrute attentivement chaque visage en quête de celui qu’il attend.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire